Está Tatito parado al lado mío mientras yo me estoy pintando los labios antes de salir frente el espejo. Lo veo que se mece y que agarra algo que tiene dentro de un bolsillito de su remera. Está como acunando algo.
Le pregunto: ¿qué tenés ahí?
Me dice: es mi bebé [como buen tuerca que es, su bebé no era otra cosa que un autito de juguete pequeño, metido en el bolsillo].
Ah, le digo, y qué hace tu bebé [porque mientras se mecía también emitía soniditos tipo bebé]. Le pregunto: ¿Está llorando?
No, no llora, me dice.
¿Se ríe?
Nooo, me contesta.
¿Habla?
Sí, me dice, con una sonrisa de oreja a oreja.
Y qué dice? [imaginen que yo estaba pensando qué tierno Matías, juega al papá!]
Me contesta, triunfal: mi bebé dice PUTO!!!!!!!!!
Me quedé atónita! O sea, se acabó el romanticismo!
Qué bebé tan maleducado! Le digo…
Se sonríe, pícaro, y se va…
Febrero 25, 2006. Tatito tiene tres años y tres meses
